FRAGMENTOS DE LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

Las cosas nunca son como a primera vista las figuramos, y asi ocurre que cuando empezamos
averlas de cerca, cuando empezamos a trabajar sobre ellas, nos presentan tan raros y hasta tan
desconocidos aspectos, que de la primera idea no nos dejan a veces ni el recuerdo; tal pasa con
las caras que nos imaginamos, con los pueblos que vamos a conocer, que nos los hacemos de
tal o de cual forma en la cabeza, para olvidarnos repentinamente ante la vista de lo verdadero.
Esto es lo que me ocurrié con este papeleo, que si al principio crei que en ocho dias lo
despacharia, hoy -al cabo de ciento veinte- me sonrio no mas que de pensar en mi inocencia.
No creo que sea pecado contar barbaridades de las que uno esta arrepentido. Don Santiago me
dijo que lo hiciese si me traia consuelo, y como me lo trae, y don Santiago es de esperar que
sepa por dénde anda en materia de mandamientos, no veo que haya de ofenderse Dios porque
con ello siga. Hay ocasiones en las que me duele contar punto por punto los detalles, grandes o
pequefios, de mi triste vivir, pero, y como para compensar, momentos hay también en que con
ello gozo con el mas honesto de los gozares, quizd por eso de que al contarlo tan alejado me
encuentre de todo lo pasado como si lo contase de oidas y de alglin desconocido. iBuena
diferencia va entre lo pasado y lo que yo procuraria que pasara si pudiese volver a comenzar!;
pero hay que conformarse con lo inevitable, con lo que no tiene arreglo posible; a lo hecho
pecho, y tratar de evitar que continle, que bien lo evito aunque ayudado -es cierto- por el
encierro. No quiero exagerar la nota de mi mansedumbre en esta ultima hora de mi vida, porque
en su boca se me imagina oir un a la vejez viruelas, que mas vale que no sea pronunciado, pero
quiero, sin embargo, dejar las cosas en su ultimo punto y asegurarle que ejemplo de familias
seria mi vivir si hubiera discurrido todo él por las serenas sendas de hoy.

Voy a continuar. Un mes sin escribir es mucha calma para el que tiene contados los latidos, y
demasiada tranquilidad para quien la costumbre forzé a ser intranquilo.
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Era yo de bien corta edad cuando nacié mi hermana Rosario. De aquel tiempo guardo un
recuerdo confuso y vago y no sé hasta qué punto relataré fielmente lo sucedido; voy a intentarlo,
sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda pecar de impreciso, siempre estara mas
cerca de la realidad que las figuraciones que, de imaginacion y a ojo de buen cubero, pudiera
usted hacerse. Me acuerdo de que hacia calor la tarde en que nacié Rosario; debia ser por julio
o agosto. El campo estaba en calma y agostado y las chicharras, con sus sierras, parecian querer
limarle los huesos a la tierra; las gentes y las bestias estaban recogidas y el sol, alld en lo alto,
como sefior de todo, iluminandolo todo, quemdndolo todo... Los partos de mi madre fueron
siempre muy duros y dolorosos; era medio machorra y algo seca y el dolor era en ella superior
a sus fuerzas. Como la pobre nunca fue un modelo de virtudes ni de dignidades y como no sabia
sufrir y callar, como yo, lo resolvia todo a gritos. Llevaba ya gritando varias horas cuando nacio
Rosario, porque -para colmo de desdichas- era de parto lento. Ya lo dice el refran: mujer de
parto lento y con bigote... (la segunda parte no la escribo en atencién a la muy alta persona a
quien estas lineas van dirigidas). Asistia a mi madre una mujer del pueblo, la sefiora Engracia, la
del Cerro, especialista en duelos y partera, medio bruja y un tanto misteriosa, que habia llevado

consigo unas mixturas que aplicaba en el vientre de mi madre para aplacarla la dolor, pero como
ésta, con ungliento o sin él, seguia dando gritos hasta mas no poder, a la sefiora Engracia no se
le ocurrié mejor cosa que tacharla de descreida y mala cristiana, y como en aquel momento los



gritos de mi madre arreciaban como el vendaval, yo llegué a pensar si no seria cierto que estaba
endemoniada. Mi duda poco duré porque pronto quedé esclarecido que la causa de las
desusadas voces habia sido mi nueva hermana. Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a
grandes zancadas por la cocina. Cuando Rosario nacié se arrimé hasta la cama de mi madre y sin
consideracion ninguna de la circunstancia, la empezd a llamar bribona y zorra y a arrearle tan
fuertes hebillazos que extrafiado estoy todavia de que no la haya molido viva. Después se
marché y tardd dos dias enteros en volver; cuando lo hizo venia borracho como una bota; se
acercoé a la cama de mi madre y la besd; mi madre se dejaba besar... Después se fue a dormir a
la cuadra.
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El nacer del pobre Mario -que asi hubimos de Ilamar al nuevo hermano- mds tuvo de accidentado
y de molesto que de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera poca la escandalera de mi
madre al parir, fue todo a coincidir con la muerte de mi padre...Si Mario hubiera tenido sentido
cuando dejo este valle de lagrimas, a buen seguro que no se hubiera marchado muy satisfecho
de él. Poco vivié entre nosotros; parecia que hubiera olido el parentesco que le esperaba y
hubiera preferido sacrificarlo a la compania de los inocentes en el limbo. iBien sabe Dios que
acertd con el camino, y cuantos fueron los sufrimientos que se ahorré al ahorrarse afios! Cuando
nos abandoné no habia cumplido todavia los diez afios, que si pocos fueron para lo demasiado
que habia de sufrir, suficientes debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar, cosas
ambas que no llegd a conocer; el pobre no pasoé de arrastrarse por el suelo como si fuese una
culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo
unico que aprendid... Un dia -teniendo la criatura cuatro afios- la suerte se volvié tan de su
contra que, sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a
Dios, un guarro (con perddn) le comid las dos orejas. Don Raimundo, el boticario, le puso unos
polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba el verlo amarillado y sin orejas que todas
las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las mas, un tejeringo los domingos; otras, unas
almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo... i{Pobre Mario, y cémo
agradecia, con sus ojos negrillos; los consuelos!

Camilo José Cela: La familia de Pascual Duarte (1942)



